A cultura de DJ trouxe de volta a popularidade dos discos de vinil, mas, para muitos novaiorquinos, este formato nunca morreu, graças à popular vida noturna da cidade. Embora os CDs – e, depois, os downloads – tenham conquistado a indústria da música, DJs celebridades mantiveram o vinil. Em meados dos anos 1980, a garotada deixava casas noturnas como a Paradise Garage de manhã e iam diretamente para a Vinylmania (60 Carmine Street, entre Bedford Street e Seventh Avenue South, 1-212 924 7223, www.vinylmania.com) a fim de comprar cópias do que o DJ tinha tocado na noite anterior.


Hoje, a cidade tem até uma escola para isso: a Scratch DJ Academy (434 Sixth Avenue, entre 9th e 10th Streets, 1-212 529 1599, www.scratch.com), onde potenciais DJs têm aulas particulares de mixagem, combinação de batidas e scratch. A alta demanda por vinil significa que os discos bons são difíceis de encontrar a preços razoáveis (estamos falando de você, Bleecker Bob's), principalmente em Manhattan. Mas a cerca de uma hora ao norte de Midtown, a Mooncurser Records (229 City Island Avenue, entre Centre e Schofield Streets, City Island, Bronx, 1-718 885 0302) é um magnífico depósito de 100 mil LPs, de 45 e 78 rotações, que vão das big bands e new wave às músicas infantil e country.


O horário de funcionamento varia, ligue antes de fazer a viagem. A única loja da cidade que compete com a Mooncurser em termos de estoque, a semilendária The Thing (1001 Manhattan Avenue, entre Green e Huron Streets, Greenpoint, Brooklyn, 1-718 349 8234), guarda pelo menos 150 mil álbuns em seu subsolo – largados nas paredes, empilhados, jogados pelo chão e custando US$2 cada. Uma busca recente revelou LPs de Randy Newman, Heaven 17 e Curtis Mayfield, singles raros da
disco e Teenage Mutant Ninja Turtles. Desça a rua até a The Vortex (1084 Manhattan Avenue, entre Dupont e Eagle Streets, Greenpoint, Brooklyn, 1-718 609 6066), administrada por Dawn Babbush, mulher de Larry Fisher.


Sua seleção eclética de soul dos anos 1960 e psych-rock tem preços razoáveis e é organizada em ordem alfabética e por gênero. A Halcyon (57 Pearl Street, entre Plymouth e Water Streets, Dumbo, Brooklyn, 1-718 260 9299, www.halcyonline.com), outra
instituição do Brooklyn, é um destaque do mundo da discoteca desde 1999, vendendo vinis novos e antigos – além de equipamentos de discotecagem, roupas de estilistas, livros e obras de arte – para fanáticos por música que buscam eletrônica underground, hip-hop e dub. Careira, mas que vale o custo, a A-1 Records (439 E 6th Street, entre First Avenue e Avenue A, 1-212 473 2870; foto) tem alguns dos discos de hip-hop e funk mais difíceis de encontrar da cidade.


Quer uma prova? Confira as fotos de DJs famosos e produtores que passaram por aqui, de Fatboy Slim a Kurtis Blow. Os clientes fazem um test drive em quatro picapes antes de comprar. Em junho e setembro, o ARChive of Contemporary Music (54 White Street, entre Broadway e Church Street, 1-212 226 6967, www.arcmusic.org), uma vasta discoteca e centro de pesquisa, descarrega duas vezes por ano mais de 10 mil extras de sua coleção enciclopédica de música popular do século 20 em liquidações de uma semana. Pode gastar bastante – é um preço baixo para manter o vinil vivo na era do iPod.